Duyên Số
Tôi vẫn nhớ mãi lần đầu đến thăm Cậu Toàn. Cậu là em út của Mẹ tôi, đó là ngày mùng Hai Tết Âm Lịch của hai mươi năm về trước. Tôi hớn hở khi tìm ra được địa chỉ Cậu út, nhưng tới nơi, tôi hơi thất vọng vì người ra mở cửa không phải Cậu, nhưng lại là một gã thanh niên lạ hoắc...
Với bộ quần áo "lính" và mái tóc ngắn như con trai, nhìn lại mình trong gương trước khi ra khỏi nhà, tôi nhủ thầm: "Cũng 'oai' ra phết đấy chứ!" Tôi còn thói quen thích đeo kiếng mát, mà phải là kiểu kiếng nào nhìn "đểu đểu" một chút! Lúc đó, tôi nhớ mình mang mắt kiếng bóng như gương soi. (Ở ngoài nhìn vô không thấy mắt mình, nhưng mình nhìn ra trông rất rõ... đối thủ!) Cũng nhờ cái kiếng này, mà khi tới nhà Cậu, tôi đỡ bối rối vì cái gã thanh niên đó cứ nhìn tôi đăm đăm. Hơi mất bình tĩnh một chút, tôi ngập ngừng hỏi:
- Xin lỗi... đây có phải nhà của Cậu Toàn, Cậu Toàn có nhà không?
Hắn nhìn tôi, vẫn cái nhìn làm cho tôi khó chịu, đã không trả lời, hắn còn nghênh nghênh như khiêu chiến, trông phát nực, rồi quay về phía sau gọi:
- Toàn ơi, có ai kiếm mày kìa!
Tôi thật sự an tâm khi thấy Cậu tôi xuất hiện. Cậu và tôi ngồi nói chuyện một lúc, xong Cậu dắt tôi vào phòng ngủ của Cậu, với tay lấy cuốn album cất trên cái kệ sách đầu giường cho tôi xem hình gia đình bên ngoại, cùng thư Dì Liên mới gởi sang. Tôi lật qua mấy trang, nhưng từ lúc nào không biết, cái thằng cha khó ưa kia cũng đi theo vào phòng Cậu tôi, và lặng lẽ đứng khoanh tay gần đấy, miệng nhai kẹo cao su... thưởng thức Cậu cháu tôi nói chuyện! Tôi nghĩ thầm: Người gì vô duyên tệ!
Vừa xem xong cuốn album, tôi nhìn chung quanh căn phòng và điều đầu tiên đập vào mắt là trên giường Cậu có tới những hai cái gối đầu! Bấy giờ tôi mới nhìn kỹ hơn, đó là loại giường dành cho hai người nằm (phải cỡ King hoặc Queen size bed), tôi đánh bạo hỏi:
- Cậu nằm chi giường lớn vậy?
Cậu hướng mắt nhìn về phía hắn ta, rồi trả lời tỉnh queo:
- Ồ, Cậu với Bình ngủ chung.
Tôi nhắc lại như tưởng mình nghe lầm:
- Cậu... ngủ... chung... với... cái... ông kia?
Và tưởng như cần nhấn mạnh lại câu hỏi, không đợi Cậu trả lời, tôi nói luôn:
- Hai người đàn ông... ngủ chung một giường?
Cậu tôi, chắc lúc đó mới "nhìn" ra thắc mắc của tôi, nên trả lời:
- Hôm dọn về đây, không có giường hay bàn ghế gì cả, Cậu gọi điện thoại lên Bộ Xã Hội, sau đó một tuần nhà thờ Tin Lành họ chở tới cho cái giường này, vì Cậu với Bình "share" [chung] một phòng, nên có muốn nằm riêng cũng đâu có giường khác mà nằm. Bây lại nghĩ tầm bậy cái gì nữa đấy?
Tôi hơi quê quê khi có người đọc được tư tưởng của mình, nên vội chữa:
- Đâu có đâu, cháu chỉ nghĩ... hai người đàn ông ngủ chung giường, nó kỳ... kỳ làm sao ấy, nên hỏi vậy thôi!
Nhưng chưa hết thắc mắc, tôi tiếp lời:
- Mà chỉ ngủ thôi, chứ đâu có làm gì khác... phải không Cậu?
Cậu Toàn như biết được ý đồ không ngay chính của tôi nên lừ mắt bảo:
- Đừng có nghĩ bậy bạ!
Tôi giả bộ ngây thơ:
- Được rồi ... không nghĩ thì không nghĩ!
Từ nãy giờ tôi quên mất cái thằng cha dễ ghét kia, hắn "nhập cuộc" ngay từ đầu, nghe không sót một chữ, còn tủm tỉm cười nữa chứ, làm tôi nóng mặt. Cái người gì... bất lịch sự!
***
Ba tôi biết tôi liên lạc được với Cậu, nên thỉnh thoảng tôi có xin phép đến thăm Cậu, Ba tôi vui ra mặt, tôi còn nhớ có lần Ba tôi bảo:
- Ừ, lại xem Cậu con cần gì, có đi chợ đi búa thì chở Cậu ấy đi, mới qua chưa có xe cộ gì đâu, chạy qua chạy lại thăm chừng. Thêm vào, mai kia Mẹ sang, Mẹ không hiểu, Bà ấy lại trách không "chăm sóc" em của Bà. Con đi thay cho Ba vậy!
Thế là tôi "anh dũng hiên ngang" ra đi làm tròn nghĩa vụ! Chứ bình thường, thật tình mà nói, nếu như xin phép Ba tôi để đi tập hát trong Ca Đoàn chẳng hạn – là đã "nín thở qua sông" rồi, CHO ĐI, ông cũng chẳng YES – KHÔNG CHO ĐI – ông cũng chẳng NO. Có cần đi đâu, xin phép, mà không nghe thấy ông trả lời, thì coi như là tôi cứ việc – a lê hấp – Ở NHÀ!
Vào dịp Đại Hội Hoa Anh Đào năm đó, tôi đến rủ Cậu đi xem Hoa Anh Đào nở, nhưng Cậu tôi có vẻ dửng dưng, không thích cho lắm, Cậu bảo:
- Người thật thì Cậu ngắm, chứ hoa với hoét! Thôi, cháu với thằng Bình có đi thì đi, Cậu không đi đâu!
Trời đất! Tôi nghĩ thầm mà tức anh ách, tôi rủ Cậu, chứ có "mời" cái "thằng cha" kia đâu, bây giờ Cậu nói, làm hắn mừng ra mặt, mau mắn trả lời ngay:
- Vậy, mình đi Phượng nhé?
Trời ơi là trời, lúc đó tôi ở vào tình thế dở khóc dở cười! Nhớ lại trên đường đến nhà Cậu, tôi tự tin là mình sẽ mời được ông Cậu ra khỏi nhà, để đi chơi. Dù gì tôi cũng là dân ở Mỹ lâu, nào là: "hôm nay cháu sẽ làm hướng dẫn viên, đưa Cậu đi một vòng bờ sông Potomac ngắm hoa đào." Tôi diện thật kẻng để "bát phố" với ông Cậu, thế mà bây giờ... đành "ngậm một mối căm hờn trong cũi sắt!"
Cũng vì cái mác dân ở Mỹ lâu nên tôi đành làm Hướng Dẫn Viên bất đắc dĩ đưa hắn đi xem Hoa Anh Đào ở vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn (Washington, D.C.). Rõ khổ, tự dưng tôi phải làm tài xế cho hắn, thật vô lý hết sức, còn hắn ngồi một bên như ông chủ bự, lại còn phì phèo điếu thuốc lá trên môi, lâu lâu hắn thả khói bay cuộn tròn ra cửa kiếng phía bên hắn ngồi. NHƯNG, gặp gió thổi ngược chiều, tôi lãnh đủ, mắt tôi toé lửa, tôi lạnh lùng vừa chăm chú lái xe, vừa nghiến răng trèo trẹo!
Khói làm tôi cay mắt, đầu óc tôi hoang mang, thế là tôi lấy lộn "exit" vào D.C., đã thế tôi còn phải đi đổ thêm một bình xăng đầy, rồi bắt đầu kiếm đường trở lại thủ đô. Có ai đã từng đi lạc đường, nhất là đường sá bên Mỹ này, mới hiểu cho tôi trong tình huống ấy. Ngày đó tôi chỉ mới có bằng lái xe được mấy tháng, nên vẫn còn lạng quạng lắm, phải mất gần một tiếng sau tôi mới vào lại được I-95 để vô thủ đô với vận tốc là 60 miles một giờ.
Trời hôm ấy thỉnh thoảng mưa lất phất bay, trên-trời-dưới-đất-chung-quanh hắn và tôi như lạc vào giữa rừng hoa... Bước chân đưa chúng tôi vào Japanese Garden (Vườn Nhật Bản), tôi còn nhớ, hắn và tôi cùng dừng lại ở một nơi thật nhiều hoa pensé, đủ mọi màu sắc. Bỗng trước mắt chúng tôi một cặp lớn tuổi, trông như người bản xứ: Họ đứng ôm nhau, hôn say đắm. Nhẹ như hơi thở, hắn nói:
- Anh cũng muốn giống như vậy!
- !!!
Giả bộ như không nghe gì hết, tôi vội bước thật nhanh sang những luống hoa khác, lúc đó tôi chỉ mong cho thời gian qua mau để đưa hắn trở về "nguyên quán"! Thật ra tôi không tệ lắm đâu, vì tôi cũng "làm phước" chụp cho hắn vài "pô" hình. Coi như kỷ niệm lần đầu "ra tỉnh"!
Mấy lần sau đến thăm Cậu, tôi thấy hắn cứ lân la như muốn nói chuyện "làm quen". Phải nói thật, ngay từ đầu, tôi không thích cái lối nhìn kiêu kiêu "bất cần đời" của hắn. Không biết tại vì tôi không ưa hắn, hay vì tôi cứ thấy hắn làm như trên cõi đời này, chỉ mình hắn ta là Đàn Ông! Vốn dĩ tính tôi dễ mủi lòng và hay thương người hoạn nạn, biết hắn là "dân mới sang", mặc dù lúc nào hắn cũng vác vác cái mặt, nửa như muốn trêu tức tôi nửa như muốn làm quen! Nghĩ đi nghĩ lại, thôi thì vì Chúa, tôi nghĩ: "có chết thằng tây nào đâu!" Ông bà mình thường dạy: "Một sự nhịn, chín sự lành." Để xem rồi hắn... muốn gì!!!
Về cách xưng hô, lúc đầu tôi gọi hắn bằng CẬU, lý do rất đơn giản, vì hắn là bạn của Cậu Toàn tôi, hơn nữa hắn và Cậu tôi cùng tuổi, có nghĩa là hơn tôi đến bảy tuổi, nhưng rồi hắn gạt phăng đi, và nói:
- Anh đâu có phải là "Cậu" thật như thằng Toàn!
Tôi tròn mắt hỏi lại:
- Chứ gọi bằng gì bây giờ, "Ông Nội!"
- Gọi bằng gì cũng được, nhưng không gọi bằng CẬU và cũng không được gọi bằng "Ông Nội" luôn! (Nói xong, hắn liếc xéo tôi một cái!)
***
Hắn kể đủ thứ chuyện, tôi thật sự "tội nghiệp" khi nghe hắn nói tới đoạn mỗi ngày hắn phải đi và về mỗi lần năm chuyến xe buýt mới đến chỗ làm, hoặc về nhà. Vậy mà hắn vẫn kiên trì... đi cày như thế, gặp tôi chắc công việc đó chỉ "thọ" một tới hai bữa là nhiều. Sau này hơi quen quen, hắn đưa tôi xem Văn Bằng Đại Học mang qua từ Việt Nam, lần đó tôi buột miệng nói:
- Sao anh không ghi tên đi học lại, anh học tiếp đi, bỏ như vậy uổng lắm! (Nói thật, tôi chẳng quen gọi ai bằng anh, có lẽ tại tôi không có anh lớn trong nhà, nên mỗi lần tôi "sử dụng" chữ "anh", nó ngượng nghịu làm sao, phát âm muốn quẹo cả lưỡi!)
Rồi tôi cũng quên bẵng cái việc khuyên hắn đi học lại. Nhưng cùng một lúc, ông Cậu tôi lại khó chịu khi "chúng tôi" thân với nhau. Một hôm Bình gọi tôi qua điện thoại và nói:
- Thằng Toàn nó bảo nếu anh đi chơi với em, nó không chơi với anh nữa!
- Rồi anh nói sao với ông ấy?
Anh bảo:
- Tao đi chơi với Phượng vui hơn, đi chơi với mày có cái mẹ gì đâu!
- Chết, anh nói vậy, ông ấy giận cho xem.
- Kệ nó chứ.
- Anh không được gọi Cậu em bằng "thằng"!
- Nó là bạn anh mà.
- Em không cần biết... Nhưng ông ấy là em ruột của Mẹ em!
- OK, thì không gọi... Nhưng cái "thằng" Cậu của em hâm hâm lắm!
- Nữa!
- Gì?
- Lại gọi "thằng"!
- Xin lỗi, anh quên!
- Anh nói ổng "hâm" mà "hâm" làm sao?
- Nhớ tuần trước mình đang nói chuyện điện thoại, "nó" giựt sợi giây ra. Anh bực mình quá, quát nó một trận! Không biết Ba em với Cậu em có chuyện gì xích mích, mà lúc trước anh hay nghe Cậu em kể ... làm anh không có cảm tình với gia đình em!
- Trời đất!
- Đó cũng là lý do, trước Tết mấy bữa "nó" nói với anh là "cháu nó" đến chơi. Cho nên anh định bụng sẽ xin nghỉ làm để ở nhà xem mặt cháu nó "khó ưa" ra sao! Lúc gặp, em lại đeo cái kiếng râm, nên anh chẳng nhìn thấy mắt em gì cả? Anh ghét em mang cái kiếng hôm đó ghê! Còn kên kên với người ta nữa!
- Vậy em có "khó ưa" không?
- Còn hỏi nữa, anh "hôn" bây giờ!
- Dám!
- Sao không! Thách đi, anh "mi" cho xem!
Tôi sợ quá, phải "tỉnh táo" mới được, "ngu" gì "thách" cái kiểu chết người đó trời!
***
Một hôm, Bình báo tin cho tôi biết chàng phải kiếm chỗ ở khác, vì Cậu của tôi trả nhà — không muốn chàng "ở chung" nữa, vì chàng đã vi phạm luật: "Dám" quen với tôi, cũng đồng nghĩa là KHÔNG CHƠI với Cậu tôi nữa!
Vài tuần sau, Bình cho tôi biết chàng dọn về mướn phòng bên ông Bảo, cùng khu chung cư gia đình tôi mướn, chỉ cách hai con đường. Mấy lần gặp chàng lang thang đi quanh quẩn ngoài đường, tôi lấy làm lạ, vì trên con đường lái xe về nhà tôi phải đi ngang qua con đường trước mặt khu chung cư của Bình. Một vài cuối tuần tôi gặp Bình cứ hết ngồi lại đứng ở cầu thang chung cư, một hôm tôi ngừng xe lại hỏi:
- Sao anh không vô nhà mà cứ ở ngoài đường vậy?
Bình trả lời tôi với giọng buồn hiu hắt:
- Đâu có vô nhà được!
Tôi ngạc nhiên quá, rồi bỗng nhớ ra một điều, tôi hỏi:
- Anh để quên chìa khoá ở trong nhà?
Bình lắc đầu buồn bã:
- Không. Người ta có khách, mình không vô nhà được!
Tôi vẫn không hiểu:
- Có khách thì kệ người ta, anh mướn trả tiền mà, đã đi làm năm ngày, được có hai ngày cuối tuần nghỉ ngơi, Phượng thấy anh cứ ở ngoài đường vậy?
Bình nhìn tôi thật buồn:
- Người ta tiếp khách, khoá chốt cửa bên trong. Anh có chìa bên ngoài, có muốn mở cũng không được!
Tôi lại thắc mắc:
- Sao anh không gõ cửa, để họ mở cho.
Bình nhỏ nhẹ giải thích:
- Vì họ không muốn có mình trong nhà, nên họ khoá bên trong luôn mà!
Tôi càng không hiểu:
- Nhưng anh phải nói với ông Bảo chứ, ông ấy tiếp khách gì thì kệ ông ấy, ai đời lấy tiền phòng, rồi bỏ con người ta đứng khơi khơi ngoài đường, trời mùa hè nóng phát điên lên, họ làm vậy sao được?
Bình nhìn tôi rồi nói:
- Mang tiếng là thuê phòng, nhưng đó chỉ là một góc phòng khách, họ kê cho anh một cái giường và một cái bàn học nhỏ thôi, không phải phòng riêng Phượng à. Nên chẳng lẽ khi họ tiếp khách, nói gì hoặc... làm gì, vả lại khách lại là phụ nữ... nếu anh ở trong nhà, có lẽ... không tiện lắm!
Lúc đó tôi chịu thua, vì Bình càng giải thích, tôi lại càng không hiểu gì cả.
Nhớ lần đầu tiên, tôi học làm một chiếc bánh bông lan có quả blueberries trộn lẫn trong đó, không biết tôi làm sai điều gì, khi chiếc bánh chín tới thì mọi quả blueberries đều chìm xuống mặt dưới khuôn đổ bánh! Trên đường đi làm, tôi ghé ngang đưa cho Bình và nói:
- Ăn đỡ nghe, không biết Phượng làm thế nào mà không giống hình ở trong sách!
Bình đỡ lấy cái bánh từ tay tôi có vẻ cảm động lắm!
Sau này, tôi còn nhớ khi lần đầu đến nhà tôi chơi, Bình gọi Ba tôi bằng "anh" – tôi nghe giận tím cả rưột. Bình hỏi gì tôi cũng không nói, mãi sau chàng đoán là tôi giận điều gì đó, hỏi dò mãi, tôi lên tiếng:
- Anh gọi Ba em bằng "anh" thì em gọi anh bằng gì bây giờ?
Và tôi ra thêm một "tối hậu thư": Nếu như anh còn xưng hô gọi Ba em bằng "anh" và xưng "em" với Ba em thì "Mình Không Còn Gì Để Nói Nữa!"
Chàng như hiểu ra, và sau đó chàng đổi cách xưng hô, gọi Ba tôi là "Bác".
***
Sau này nhờ một gia đình quen cho thuê lại căn phòng trong nhà, gần bên trường Đại Học, bao luôn ăn chung với gia chủ, thế là Bình có cơ hội đi học toàn thời gian. (Nếu như người Ân Nhân của chúng con đọc những dòng này, con xin cảm ơn Ông Bà đã giúp đỡ nơi ăn chốn ở cho nhà con lúc chân ướt chân ráo mới sang đây... Và đã giúp đỡ bằng mọi cách khi chúng con mới lập gia đình còn rất là nghèo. Xin Chúa trả công bội hậu.)
Về sau chúng tôi thân với nhau hơn, những buổi đi chơi, phần nhiều hai đứa ghé chợ Việt Nam mua hai ổ bánh mì thịt và hai lon nước sữa đậu lành, mọi người có biết chúng tôi đi chơi ở đâu không? Chín phần mười chúng tôi vào nghĩa trang rồi kiếm chỗ nào có bóng mát, xong trải tấm bạt, ngả đồ "picnic" ra ăn! Bây giờ nghĩ lại mà lạnh xương sống! Vì tôi là chuyên viên "sợ ma"! Nhớ lại, thỉnh thoảng có hôm người ta đang hạ huyệt, bên này chúng tôi cứ "tỉnh như rưồi"... ngồi xơi bánh mì, uống nước, nói chuyện trên trời dưới đất. Không nhớ lúc xưa chúng tôi nói chuyện gì mà nhiều đến thế không biết!
Thỉnh thoảng tôi vào trường để đưa cho chàng ổ bánh mì và lon sữa đậu nành, chứ biết chàng đi học mà cứ xơi mì gói hoặc bánh mì sandwich với bơ đậu phụng tôi thấy thắt cả ruột! Có hôm lòng vòng chẳng thấy Bình đâu cả, tôi chợt nghĩ giờ này chắc chàng ở phòng ăn, nên thả bộ xuống đó xem sao. Đi ngang qua "tutorial office" (kèm học), mọi lần Bình vẫn hay ngồi đấy, nhưng hôm nay lại không thấy đâu cả. Từ đàng xa, tôi nhìn vào phòng ăn của trường, đã thấy một đám đông lớn, thôi thì vòng trong vòng ngoài kín mít, tôi nhìn quanh quất vẫn không kiếm được chàng, cái đám đông kia không biết họ làm gì mà ồn ào náo nhiệt quá, tôi tò mò cố mãi mới chen vô được bên trong... Thì ra không biết một người nào đó với Bình cá độ cờ tướng. Có lẽ đang ở hồi gay cấn, nên dù biết tôi đứng bên cạnh, Bình cũng không nói gì, tôi chỉ thấy tức cười, vì người kia và chàng cứ lầm lầm lì lì như bị ... táo bón ba ngày!
Tôi phải công nhận Bình học giỏi thật. Chương trình học hai năm, chàng chỉ học một năm và thêm ba tháng là xong. Đặc biệt hơn nữa, chàng ra trường hai ngành một lúc (double majors). Không những vậy, chàng còn là một trong những sinh viên ra trường với Hạng Danh Dự. Khi ra trường, được đeo giây màu vàng ở mũ và khăn vàng choàng qua ngang vai, khác với sinh viên thường, họ chỉ mặc toàn màu đen. Ấy thế nhưng mỗi lần nhắc về chuyện này, tôi lại tức anh ách. Gần tới ngày lễ ra trường, tôi nhắc Bình nhớ đến trường để lấy những gì cần thiết cho trang phục của ngày trọng đại ấy. Cuối cùng Bình ra trường mặc như những người thường, từ đầu tới chân chỉ một màu đen! Hỏi thì Bình nói vì bận rộn với công việc mới được nhận vào làm, nên không có giờ đến trường lấy mấy thứ "lỉnh kỉnh" kia! Lúc đó tôi tức lên đến cổ, nghĩ đến những việc giữa Cậu tôi và chàng, bây giờ thì chẳng biết ai "hâm" hơn ai!
***
Sáu tháng sau khi Bình ra trường, chàng nhờ người đến nói chuyện với Ba tôi. Mùa thu năm đó chúng tôi làm Lễ Đính Hôn và hè năm sau Đám Cưới. Một điều làm tôi không hiểu là Cậu tôi tránh không liên lạc với chúng tôi nữa, và dĩ nhiên đám cưới của chúng tôi không có sự hiện diện của Cậu Toàn. Mới đó đã 20 năm, nhưng tôi vẫn thường nhớ lại câu mình hay nói với chàng lúc xưa:
- Thôi, cho em xin hai chữ "bình an".
Bình đâu có chịu thua tôi, chàng nói:
- Lấy anh rồi em sẽ có "Bình An"!
Tôi cảm nhận được mình rất may mắn được Chúa Mẹ thương dẫn dắt cho tôi gặp chàng. Tuy rằng trong cuộc sống gia đình đôi lúc cũng sóng gió, phong ba... và mỗi lúc tôi gặp những khó khăn, bất kể đó là vấn đề gì, chàng luôn đem lại "bình an" cho tôi. Nghĩa vợ chồng, theo tôi, ngoài thương yêu và tin tưởng ở nhau, chúng tôi hầu như luôn tôn trọng lẫn nhau, thì dù cho gió bão cấp mấy, cả hai chúng tôi cùng vững tay chèo chống — rồi mọi sự cũng qua mau. Tôi viết lại những lời này để bày tỏ lòng "yêu thương và tôn trọng anh mọi ngày suốt đời tôi."
Nguyễn Áo Trắng
2004
* Chuyện được viết lại, vì có qúa nhiều người bạn của chồng tôi hỏi: Làm thế nào hai người quen nhau?
