Cái háo hức những ngày cuối năm đón mừng năm mới hay thực tế hơn là đón Tết của những ngày thơ giờ chỉ là những kỷ niệm xa tít mù khơi.Ông Tư Ếch chợt buồn,khẽ thở dài.Ở trên quê hương Việt Nam nắng ấm lúc này,dù giàu hay nghèo,sang hay hèn người ta cũng chuẩn bị đón Tết.Ông Tư định cư trên cái mảnh đất Canada hiền hòa đã lâu.Năm tháng tha phương cầu thực trên xứ người đã nhiều hơn tháng ngày ông sống trên quê mẹ.Hương vị ngày Tết nhạt dần theo những ngày buồn xa xứ ,mờ đi trong ký ức vì không gian bên này là tuyết lạnh,cỏ chết,cây cành trụi lá ,thêm vào bầu trời lúc nào cũng như âm u.Một điều làm hương vị Tết mất đi trong lòng ông Tư vì ông không chịu mua bánh mứt,thèo lèo cứt chuột mà đại đa số made in Cháy Nhà hoặc không biết xuất xứ.
Để nhớ Tết Việt Nam,ông Tư trồng một cây mai.Năm nay cây mai nhà ông Tư lại "nhanh nhẩu đoản".Chưa tới ngày đưa Ông Táo về trời nó đã trổ hoa đầy nhóc,đến Giao thừa mùng Một chắc chỉ còn những lá lộc non.Những tháng ngày đón Xuân trên xứ người đều mang đến cho ông Tư nhiều nỗi buồn man mát.Vợ ông Tư buồn tình cũng làm dưa món,dưa muối,dưa chua và nhất là nấu một nồi thịt kho tàu to chà bá.
Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ,
Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh.
Nồi thịt kho tàu ông Tư chỉ thấy thịt nạc dăm vì bà Tư sợ ăn thịt mỡ phần thì Cholesterol,phần thì sợ phát phì;ông Tư sẽ khen ngợi nghe mà buồn rười rượi:
"Mỹ nhân thiên hạ nhiều vô kể,
Bụng mỡ như em được mấy người".
Cây nêu và tràng pháo cũng chỉ trong hình ảnh,bánh chưng xanh thì siêu thị bên này các mẹ Việt Nam bỏ mối bán quanh năm.Ngày xưa ông Tư thích ăn bánh chưng bánh tét,khi chấm với đường cát trắng khi thì ăn với củ kiệu,đồ chua.Nay thì bao tử ông Tư đã bị lão hóa,bộ phận tiêu hóa xú bắp lỏng le nên hễ ăn bánh chưng bánh tét là bị ức lên cần cổ.
Chẳng biết làm gì cho có hương vị Tết,ông Tư bèn làm thơ chúc Tết bà con.Ông Tư làm bài nào xong là xóa bài đó vì ý thơ ông đã cạn,lời thơ của ông khô như ngói.Bực mình ông tự nhủ: Thôi chẳng chúc ai cho yên chuyện.Chúc vợ chồng thằng bạn hạnh phúc nhiều khi nó chửi thầm mình vì cả hai vợ chồng nó đang toan tính bỏ nhau thì sao?.Chúc cô kia năm mới xinh đẹp nhiều khi cô ta lại ghét mình vì "Bộ năm cũ tui xấu lắm sao?".Khó đấy chứ không phải giỡn chơi.Ông Tư bèn thấy con văn sĩ xi lố cố ở Việt Nam đòi bỏ Tết cổ truyền là có lý. Ừ,bỏ mẹ nó cái Tết cổ truyền cho nó khỏe. Ngày xưa và cho đến ngày nay,cái Tết cổ truyền cũng có nhiều phản bác.Ban hợp ca AVT với giọng Bắc Kỳ dễ thương của Lữ Liên từng hát:"Tết nhất làm chi ?Ai bày? Tết nhất làm chi? Lo quần lo áo,lo đi chạy tiền..."Sư phụ của ông Tư là thi sĩ Trần Tế Xương cũng "nổ" :
"Anh em đừng tưởng Tết tôi nghèo,
Tiền bạc trong kho chửa lãnh tiêu.".
Thời Bao cấp,ông Tư là một chàng trai trẻ cũng dự định ăn Tết rất "hoành tráng":
Tết năm nay nhất định ăn to,
Lớn bé nhà ông phải một bò.
Chân trước ngang hông thời bóp tái,
Đùi sau hai vế phải đâm giò
Bánh chưng nếp tốt dăm trăm cặp,
Rượu nếp tuyệt ngon khoảng trăm vò.
Cũng chỉ xoe xua ba ngày Tết.
..........
Ai ngờ vay mượn họ không cho! Đứt phim!
Cũng may mà ông Tư ở bên Bắc Mỹ chứ ông mà ở Việt Nam thì giờ này cũng lo vay nợ ăn Tết;mà nhiều khi là vay nợ cho xếp ăn Tết còn bản thân,vợ con mình thì đói meo râu.Bỏ Tết thì cán bộ sẽ buồn.Không được.Bỏ Tết thì dân tộc Việt sẽ mất ngày rước ông bà,tổ tiên về với con cháu,con cháu từ từ quên công đức sinh thành của ông bà cha mẹ.Bỏ Tết thì gia đình mất dịp đoàn tụ ,sợi dây huyết thống mỏng dần rồi dứt.
Cuối cùng,suy đi nghĩ lại ông Tư thấy mình vẫn còn vương vấn với cái Tết.Tết đến thì thiên hạ chúc Xuân,thôi thì ông Tư cũng chúc bà con cho nó ấm tình Xuân vậy:
Năm cũ bước qua năm mới cận kề,
Người xa trở về gia đình đoàn tụ.
Con cháu đông đủ đón rước ông bà
Sửa soạn cửa nhà đón mừng năm mới
Đầu năm mừng tuổi chúc hết mọi người
Một năm vui tươi hưởng nhiều lộc phước
Sức khỏe là trước mới đến tiền tài
Già trẻ gái trai sống đời sung sướng.
Chúc hết mọi người năm mới lên hương
Làm nghề công thương tha hồ hốt bạc
Con cháu thành đạt tiền bạc đầy kho
Chúc các học trò học hành tấn tới
Lô tô năm mới rao thế thầy Văn.
Tư Ếch