Càng gần tới chính ngọ, quảng trường thánh St. Peter càng chật cứng như nêm cối, ước tính tới cả chục ngàn người. Ánh mắt của họ tất thảy đều ngước lên cái ô cửa sổ thiêng liêng kia, trật tự và im phăng phắc...

Khu vực tòa thánh Vatican tọa trên một quả đồi rộng lớn cùng tên gọi, đồi Vatican. Sáng sớm chủ nhật, tôi tản bộ dọc theo những con phố nhỏ yên tĩnh, sạch sẽ, nằm nép mình bên bức tường xây bằng đá hộc cao sừng sững tới hàng chục mét của Viện bảo tàng Vatican.

Ngẩng đầu lên, chợt thấy mình quá đỗi nhỏ nhoi trước dãy tường đá xám đục, uy nghi trầm lặng chạy dài hàng cây số cao vút ấy. Dọc bức tường của cái “pháo đài” sừng sững này, thi thoảng, tôi lại bắt gặp một cái cổng chạm trổ tinh vi với hai cánh cửa bằng đồng cực lớn đóng chặt, bên trên khắc dòng chữ “MVSEI VATICANI”.

Thánh địa Vatican là một quốc gia độc lập có diện tích và dân số nhỏ nhất thế giới (0,44km2, 900 người) nằm lọt giữa lòng thủ đô Rome của nước Ý. Đứng đầu Vatican hiện là Đức Giáo hoàng Benedict XVI người Đức, Ngài lên ngôi vào tháng Tư năm 2005 ngay sau khi Đức Giáo Hoàng John Paul II tạ thế sau 26 năm trị vì. Giữa thủ đô Roma của Ý, tôi chỉ cảm nhận thấy rõ ràng về “chủ quyền lãnh thổ” Vatican khi bắt gặp những người lính gác cao lớn trong trang phục cầu kỳ và sặc sỡ thời trung cổ bên ngoài tòa nhà chính phủ - nơi làm việc của Đức giáo hoàng.

Nghe nói, trang phục và xuất xứ của những người lính này cũng là một nét độc đáo chỉ riêng có tại Vatican. Họ là những con chiên ngoan đạo gốc Thụy Sĩ được tuyển chọn khắt khe, và chỉ duy nhất Thụy Sĩ mà thôi. Suốt nhiều thế kỷ qua, bộ trang phục của lính gác Vatican vẫn không hề thay đổi.

Du lịch tới thành Rome theo kiểu Tây ba lô nên chả có gì mà vội, cứ nhẩn nha và cảm nhận... cuối cùng tôi cũng tới được tòa thánh Vatican, hay gọi chính xác hơn là nhà thờ thánh St Peter. Cảnh tượng bất ngờ đập vào mắt: Một dòng người xếp hàng đông nghịt dài cả cây số ngay tại quảng trường trước nhà thờ St. Peter. Mới hơn 9 giờ sáng, mà cái dòng người đến từ khắp nơi trên thế giới ấy đã chạy dài miên man bất tận, nhưng rất trật tự và thành kính.

Có mặt ở nơi đây, giữa quảng trường hình tròn khổng lồ của tòa thánh, trước một không gian kiến trúc La Mã rộng lớn nguy nga, nhích từng bước giữa hàng chục ngàn người đủ loại quốc tịch, không lúc nào vãn ấy mới cảm nhận hết được sức hút mạnh mẽ của thánh địa này, không riêng gì với các con chiên ngoan đạo mà cả những khách du lịch ngoại đạo như tôi. Xếp hàng cỡ nửa tiếng, tôi tiến được tới cửa tòa thánh, ngoảnh đầu nhìn lại, đằng sau tôi vẫn một hàng dài tít tắp y chang như lúc trước...

Khâu kiểm tra an ninh khá nghiêm ngặt, cũng máy soi đồ y như khi đi tàu bay vậy, chỉ khác cái khoản hoàn toàn miễn phí không phải mua vé mà thôi.
Tầng dưới cùng của tòa thánh là nơi yên nghỉ vĩnh hằng của các đời Giáo Hoàng. Không biết chính xác có bao nhiêu đời Giáo Hoàng đã yên nghỉ nơi đây, nhưng tôi ước dễ đến cả trăm vị. Một điều bất ngờ không như tôi từng biết ở các nơi tôn nghiêm khác, đó là du khách và các con chiên tới viếng thăm đều được mang theo máy ảnh, máy quay để ghi hình chốn vĩnh hằng này một cách thoải mái.

Những ngôi mộ Giáo Hoàng được xây san sát dọc theo hai bên hầm mộ. Tất cả đều vuông vức bằng đá cẩm thạch loại đặc biệt và hầu hết bên trên mộ là tượng Giáo Hoàng to đúng bằng người thật, tạc bằng đá cẩm thạch trong tư thế đang nằm ngủ. Nhiều ngôi mộ được xây rất uy nghi và chạm khắc tinh xảo, cầu kỳ.

Riêng mộ của Giáo Hoàng John Paul II vừa tạ thế năm 2005 lại là một trong số ít ngôi mộ đơn giản nhất và không có tượng tạc bên trên. Nghe nói, đó là thể theo nguyện ước của Ngài, bởi sinh thời Ngài rất giản dị và tiết kiệm. Trên ngôi mộ xây rất thấp và giản dị bằng đá trắng ấy, chỉ ghi vẻn vẹn dòng chữ Latine “IOANNES PAVLVS PP.II”, bên dưới có dòng chữ nhỏ đề ngày lên ngôi và ngày mất “16-X-1978 2-IV-2005”.

Tôi để ý, dòng người như dừng hẳn lại bên mộ Giáo Hoàng John Paul II, nhiều người quỳ sụp trước mộ kính cẩn làm dấu thánh. Tuy nhiên, nhân viên an ninh chỉ cho phép mỗi người dừng lại cỡ vài giây để tránh tắc nghẽn.

Có lẽ, hẳn không quốc gia nào trên thế gian này lại có một không gian đặc biệt đến như vậy, tất thảy các vị nguyên thủ - Đức Giáo Hoàng đời nọ qua đời kia đều yên nghỉ nơi đây.

Trong dòng người bất tận vào viếng mộ Giáo Hoàng, kẻ ngoại đạo như tôi đọc thấy nhiều gương mặt, ánh mắt mãn nguyện của những con chiên một lần trong đời tận thấy chốn này.
Xem Đức Giáo Hoàng ban huấn từ. Tôi để ý thấy nhiều người ngồi chờ tới lượt xưng tội tại một khu dành riêng.

Gần trưa, vừa chui ra khỏi nhà thờ St. Peter chợt bắt gặp cả một biển người đứng chôn chân trên quảng trường, tất cả đều đang ngước mắt chăm chú nhìn lên tòa nhà nằm ngay bên phải nhà thờ, lúc đó là 11h30. Hỏi ra mới biết, ngày chủ nhật hôm nay, đúng 12 giờ trưa, Đức Giáo hoàng sẽ xuất hiện từ ô cửa sổ tại phòng làm việc của Ngài để ban huấn từ.

Một du khách người Pháp chỉ cho tôi cái ô cửa sổ trên cao vòi vọi nhìn thật tinh mới thấy (tầng trên cùng, ô cửa thứ 2 từ phải sang) rồi giải thích : Chủ nhật này, Giáo hoàng ở nhà không đi công cán, dấu hiệu để dân tình nhận biết chính là 2 cánh cửa sổ được mở từ sáng sớm, và điều đó cũng có nghĩa 12h trưa, Ngài sẽ xuất hiện bên ô cửa này.

Càng gần tới chính ngọ, quảng trường thánh St. Peter càng chật cứng như nêm cối, ước tính tới cả chục ngàn người. Ánh mắt của họ tất thảy đều ngước lên cái ô cửa sổ thiêng liêng kia, trật tự và im phăng phắc, có người phải dùng ống nhòm. Nhiều người đã bắt đầu đưa tay làm dấu thánh, tôi để ý thấy nhiều người già đã quỳ hẳn xuống, có người xúc động quá đôi mắt cứ đỏ hoe như muốn khóc.

Những phụ nữ Ý có khuôn mặt đẹp như đức mẹ ôm con nhỏ trên tay, cả mẹ và con đều ngước đôi mắt tròn vo, trong veo đầy thành kính hướng lên cái ô cửa sổ bé xíu ấy.

Trời thành Rome hôm nay hơi se lạnh, nhưng xanh ngắt và rực rỡ nắng vàng... Thú thực, từ bé tới giờ tôi mới bắt gặp một hình ảnh văn hóa tín ngưỡng đẹp hùng vĩ đến như thế !

Bất giác, kẻ ngoại đạo là tôi thấy như mình lạc lõng trước khung cảnh này, đúng ra là tôi đang đứng xem biển người ấy, xem họ nghe Giáo Hoàng giảng , xem họ bày tỏ niềm tin tuyệt đối nơi Giáo Hoàng...

Đúng 12h trưa, Giáo Hoàng Benedict XVI xuất hiện bên cửa sổ giơ tay vẫy chào trong tiếng hò reo, tiếng vỗ tay như sấm dậy của một biển người phía dưới. Chả biết do chất lượng trang âm hay do chất giọng cần phải có của một Giáo Hoàng, mà tôi nghe thấy giọng Ngài trầm ấm vang vang khắp quảng trường rộng lớn.

Đức Giáo hoàng ban huấn từ khoảng 30 phút, phía dưới biển người đứng im phăng phắc như nuốt lấy từng lời. Rồi ngài giơ tay ban phép lành và vẫy chào từ biệt dân chúng, biển người phía dưới lại như sôi lên, nhiều nhóm bạn trẻ Ý quấn cờ quanh người đầy phấn khích và hô vang lời chào, lời chúc Giáo Hoàng mãi không thôi...

Tôi rời Vatican, bên ngoài cái quốc gia nhỏ nhất thế giới này, cuộc sống đời thực vẫn diễn ra đầy sống động. Chiều chủ nhật thành Rome thật thanh bình và quyến rũ, gọi một ly cà phê Capuchino thơm phức bên hè phố là bạn có thể thoải mái ngồi ngắm phố phường, ngắm những cô gái thành Rome ăn mặc đúng mốt với khuôn mặt đẹp như Đức mẹ đang dạo phố. Thi thoảng, lại thấy một chiếc xe máy Vespa chạy vè vè trên phố cổ...

Việt Hùng
(Một lần viếng thăm Thủ Đô Giáo Hội Công Giáo)