Cái lạ của 2 dòng sông "không chịu hòa hợp" là nước với nước mà không thể hòa tan vào nhau. Xét về mặt thiên nhiên và cấu tạo địa chất, việc Thiên Chúa làm, con người nào hiểu thấu.


Nhìn cho xa hơn... và đụng vào thực tế cho thấy: Lòng người!

Lòng người vô hình, nhưng được thể hiện qua ánh mắt cũng như hành động. Lòng người dễ hòa tan, dễ kết hợp, nếu cùng chìm ngập vào tình yêu của Đức Giêsu Kitô.

Các dòng sông không chịu hòa hợp gợi hứng cho thấy, ngay cả vợ chồng hay anh chị em tu sĩ cùng sống chung nhau trong một cộng đoàn, họ vẫn cảm thấy cách xa nhau nghìn trùng xa cách. Quả là "đồng sàng dị mộng".

Các dòng sông, tuy không chịu hòa hợp để kết thành một dòng sông duy nhất, nhưng cũng góp phần làm nên những kỳ công của Thiên Chúa, và làm đẹp mắt người ngắm nhìn.

Còn lòng người, vốn phát xuất từ trái tim tình yêu của Thiên Chúa, mà "đồng sàng dị mộng" với nhau, gây cho nhau đau khổ hoài hoài...

Trái lại, cũng có những tấm lòng dị sàng mà lại đồng mộng, điển hình là thánh Phanxicô Assisi và thánh Clara.

Tuý Nga




1. Sông Rhone và sông Arve, Geneva, Thụy Sĩ

Bên trái là sông Rhone xanh rì khi vừa mới chảy ra khỏi hồ Lehman. Còn bên phải là dòng Arve trắng đục, vốn nhận nguồn nước từ các sông băng hội tụ ở thung lũng Chamonix (mà chủ yếu là sông băng Mer de Glace). Việc đi qua một vùng đồng bằng khiến sông Arve nhận nhiều phù sa và màu sắc tương phản hẳn.

Sông Ilz vốn chỉ bắt nguồn từ một dòng suối nhỏ trên núi, vì vậy mà nước giữ nguyên màu xanh ngắt. Trong khi đó, sông Inn khởi nguồn xa hơn từ một dòng sông lớn hơn ở Salzburg , thuộc nước láng giềng Áo. Khi hợp lưu lại chung với một dòng của Danube , cả ba mang chung tên gọi này. Thành phố Passau ở Hạ Bavaria vì vậy mà có thêm tên mới Dreiflussestadt nghĩa là ‘Tam Hà Phố’.

Sông Ohio hợp lưu với sông Missisippi ở thị trấn nhỏ Cairo thuộc bang Illanois. Theo ảnh chụp từ trên cao, màu sắc nâu sậm đậm phù sa và trầm tích của sông Ohio nhất quyết không hòa hợp với màu xanh ‘nghèo sinh dưỡng’ của dòng Missisippi. Tuy nhiên, khi có mưa kéo dài, màu sắc ở nơi hợp lưu này lại đảo ngược hoàn toàn.
Sông Gia Lăng bên phải dài 119 kilômét, khi đến địa phận thành phố Trùng Khánh thì hòa nhập vào dòng Dương Tử nổi tiếng. Sau khi nhận thêm nước từ Gia Lăng, Dương Tử trở nên rộng lớn hơn, và tiếp tục hành trình hàng nghìn dặm sau đó. Tuy nhiên, Gia Lăng vẫn quyết sự màu nâu trù phú của mình.

Sở dĩ nó có tên là Rio Negro bởi màu đen của nó, cực kì tương phản với màu cát vàng của sông Rio Solimoes bên cạnh – một nhánh từ thượng lưu của sông Amazon. Hơn 6 kilômét nước, một quãng đường thật dài có hai hàng nước đối màu chạy song song trước khi chịu thống nhất. Người ta nói hiện tượng này xảy ra do sự khác biệt về tính chất nước, nhiệt độ và tốc độ chảy của hai dòng sông.

Vốn bắt nguồn từ dãy Wind River của rặng núi Rocky, sông Green đã đi một quãng đường rất dài trước khi hợp lưu với dòng Colorado tại vườn quốc gia Canyonlands, hạt San Juan .

Dòng Thompson trong veo kết thúc dòng chảy của nó ở British Columbia này khi hòa vào dòng Fraser đục ngầu. Sự trong – đục tương phản thể hiện khá rõ nét.

Sông Alaknanda là một trong năm nhánh lớn hợp lưu để tạo nên sông Hằng nổi tiếng, bắt nguồn từ hạ lưu sông băng Satopanth và Bragirath. Trong khi đó, Braghirathi lại bắt nguồn từ hai sông băng linh thiêng khác là Gangotri và Khatling ở Hymalaya, tạo nên nhánh hợp lưu thứ hai của sông Hằng sau này.

Con sông Rhine huyền thoại của Đức, tương truyền là nơi cất giấu kho báu của các anh hùng trong thần thoại Bắc Âu, được nhận thêm nhiều nước từ sự hợp lưu với sông Mosel . Tuy nhiên, không vì thế mà chúng hòa nhập nhau.

Sông Drava bên phải như có chút ‘lấn át’ dòng Danube bởi màu phù sa lan rộng.

Tường Vy
Ảnh: Twisted Sifter