Khoảng năm 1972 (?), cha cố Trọng chánh xứ nhà thờ Chánh Tòa mời ca đoàn Hồn Nước về trình diễn. Cha Giám Đốc cho cả chủng viện ra tham dự. Lần đầu tiên được xem ca đoàn chuyên nghiệp hát. Thích thú làm sao! 40 năm sau cảm giác ấy vẫn còn đọng lại.
Trước giờ trình diễn, mọi người vào nhà thờ tham dự giờ chầu Thánh Thể. Ca đoàn Hồn Nước đứng trước gian cung thánh hát những bài bình dị đơn sơ nhưng bằng một phong cách khác hẳn. Hàng trăm người giọng đều như một. Phần nuance không chê vào đâu được. Bài hay nhất là “Ôi thần Linh Chúa”. Bài này chủng sinh hát nhão cả ra trong các giờ chầu. Nhưng sau khi nghe CĐ Hồn Nước trình tấu, các chú hát hay hơn hẳn.
Sau giờ chầu, mọi người vô hội trường nhà xứ. Thằng bé Loi được vinh dự khiêng chiếc organ cho ca đoàn theo yêu cầu của một ca viên. Xong việc, ông cám ơn và còn mời thằng bé uống nước ngọt, nhưng nó từ chối đúng theo bài bản: “Dạ không có chi, cháu không khát ạ”. Suốt một giờ đồng hồ, mọi người được thưởng thức no nê những tác phẩm chính của nhạc sư Hải Linh: Ave Maria, Thằng bờm, Cung đàn bạc mệnh, Đalạt trăng mờ, Ngài là Thiên Chúa, Kính mừng Nữ Vương…Bài mình thích nhất là Ave Maria.
Sau buổi trình diễn, mình thấy nhạc sư Hải Linh đi “xe ôm” vào chủng viện chào thăm cha Giám Đốc và các cha. Ông có vóc dáng gầy gò, thấp bé, nhưng bên trong là hồn nhạc thật lớn lao. Nghe nói vợ ông cũng rất giỏi nhạc, nhưng gia đình không hạnh phúc, ông một nơi bà một nẻo. Sau 1975 ông ở lại dạy nhạc tại Saigon. Thời gian sau, ông sang Mỹ và mất ở đó.
Mời anh em xem tay nhịp của Hải Linh trong một buổi trình diễn tại Hoa Kỳ.
