Ngày 16/10/1999 nữ sĩ Mai Đình từ giã cõi đời nhẹ nhàng như một bài thơ, hưởng thọ 83 tuổi, tại nhà riêng số 225/14, đường Xô Viết - Nghệ Tĩnh, TP Hồ Chí Minh. Nhắc đến Mai Đình người ta liên tưởng đến nhà thơ Hàn Mạc Tử, người mà nữ sĩ vẫn luôn yêu thương bằng trái tim chân thành và nóng bỏng.

Nhà thơ của trăng, của gió, của sóng biển thét gào và bất hạnh, cô đơn, Hàn Mạc Tử trong đời đã có những mối tình thơ lãng mạn và chính bóng dáng những giai nhân mộng ảo đó đã giúp ông cho ra đời những bản tình ca bất hữu còn lưu dấu mãi trên thi đàn Việt Nam.

Khi ở tuổi mới vào yêu, Hàn đã mơ bóng giai nhân Hoàng Thị Kim Cúc, một cô nữ sinh Trường Đồng Khánh - Huế, dung hạnh đoan trang. Thế nhưng Hoàng Cúc vẫn chỉ là cái bóng thơ xa vời, để nỗi nhớ nhung day dứt, thôi thúc Hàn viết bài thơ "Đây thôn Vỹ Dạ" bất hủ để tặng nàng. Sau Hoàng Cúc đến Thương Thương bé bỏng đã để dấu ấn đậm nét trong thơ ông.

Người tình bằng xương bằng thịt đối diện với Hàn Mạc Tử phải nói đến Mộng Cầm. Họ đã cùng thề non hẹn biển. Bước chân của họ đã rảo khắp nơi trên mảnh đất Phan Thiết đầy thơ mộng. Thế nhưng người giúp đỡ chăm sóc Hàn trong lúc bị chứng bệnh nan y và lấp đầy khoảng trống tình cảm do Mộng Cầm để lại chính là nữ sĩ Mai Đình.

Dù biết Hàn Mạc Tử có nhiều người yêu và hờ hững với bà, nhưng Mai Đình vẫn yêu Hàn một cách nồng nhiệt, chân tình. Biết Hàn bị bệnh phong, ai cũng tránh xa, chỉ có Mai Đình ở lại bên Hàn, yêu thương chăm sóc cho Hàn một cách tận tụy, nồng nàn như tình chồng vợ, bất chấp lời can gián của gia đình.

Từ năm 1936, khi Hàn Mạc Tử làm việc ở tòa soạn báo, cái tên Mai Đình với những bài thơ gởi đăng báo đã gây được sự chú ý trong tâm trí nhà thơ. Mai Đình lúc đó là cô giáo dạy nữ công ở Sài Gòn, vì ngưỡng mộ tài năng của Hàn Mạc Tử, cùng với sự mẫn tuệ của một cô gái tân thời, Mai Đình đã tức tốc về Quy Nhơn và chủ động đến thăm nhà thơ khi hay chàng bị chứng bệnh nan y. Trong cuộc thăm viếng định mệnh này, Mai Đình đã thổ lộ tâm tư qua bài thơ "Biết anh":
Nhận được bài thơ của Mai Đình, Hàn Mạc Tử rất cảm động, chàng đáp lại Mai Đình bằng bài thơ "Lưu luyến":



Qua hai bài thơ "Biết nhau" và "Lưu luyến", nỗi lòng của nữ sĩ và thi nhân đã được giãi bày. Từ đó họ khắng khít bên nhau như một cặp tình nhân trong mộng.

Năm 1939, Mai Đình từ Sài Gòn ra Quy Nhơn thăm Hàn Mạc Tử, bệnh cùi đã tàn phá cơ thể ông, vi trùng đã ăn tận mắt, gia đình khánh kiệt vì lo chạy chữa cho ông. Chính quyền thành phố bắt ông đưa vào Bệnh viện Quy Hòa. Thương ông, gia đình đưa Hàn giấu ở Gò Bồi.

Mai Đình vượt qua đầm lầy, đồng cát đến Gò Bồi thăm ông. Thấy Hàn Mạc Tử ốm yếu tàn tạ, chỉ có đôi mắt là vẫn giữ được sự trong sáng, thông minh. Nhìn đôi mắt ấy, Mai Đình thấy thương yêu ông vô cùng. Khi biết Mai Đình đến thăm, Hàn Mạc Tử nhìn bà và rơi lệ. Nhưng rồi sau phút giây xúc động, hai người lại trao đổi chuyện đời, chuyện đạo, chuyện thơ văn.

Từ đó, cứ mỗi lần thu xếp được công việc là Mai Đình về thăm Hàn Mạc Tử. Mai Đình có chút ít tư trang cũng bán để chăm sóc ông. Những lúc bên nhau hai người cùng làm chung một bài thơ hay họa thơ tặng cho nhau. Những bài thơ làm bên nhau, tặng nhau được Mai Đình chép lại đặt tên là "Đôi hồn". Có thể nói, Mai Đình là người tình cuối cùng của Hàn Mạc Tử, họ yêu nhau say đắm nhưng lại trong trắng, tinh khôi.

Thấy sức khỏe Hàn Mạc Tử ngày càng suy sụp nhanh, Mai Đình khuyên ông nên đi Bệnh viện Quy Hòa và tự nguyện chăm sóc cho ông. Sợ Hàn Mạc Tử từ chối, Mai Đình làm bài thơ "Bên anh" để khuyên nhủ người yêu:



Đọc bài thơ của Mai Đình, Hàn Mạc Tử cảm động lắm. Ông làm bài thơ "Thắm thiết" để đáp lại.

Ít hôm sau gia đình buộc phải đưa Hàn Mạc Tử vào Bệnh viện Quy Hòa. Nhưng bệnh tình quá nặng, ông từ trần vào ngày 11/11/1940 trong lúc Mai Đình đang ở Sài Gòn lo kiếm ít tiền giúp đỡ ông. Hay tin ấy, Mai Đình vô cùng xót xa ân hận vì không được ở bên ông trong phút lâm chung.

Hàn Mạc Tử qua đời, mãi lâu sau Mai Đình nghe lời gia đình bước đi bước nữa, nhưng bà giao kết với chồng là không được ghen với Hàn Mạc Tử, phải chấp nhận cho bà lập bàn thờ thờ Hàn và ghi nhớ Hàn là người yêu lý tưởng của bà.

Sau ngày miền Nam được giải phóng, Mai Đình vào sinh sống ở TP Hồ Chí Minh, trước khi bà trở lại Quy Nhơn, đến trại phong Quy Hòa thăm nơi Hàn Mạc Tử dưỡng bệnh, thăm phòng lưu niệm và ngôi mộ của nhà thơ. Người nhà bảo đi đến nơi nào bà cũng khóc thật nhiều.

Những năm cuối đời, nữ sĩ yếu sức và mất hẳn trí nhớ, không còn nhận ra người thân, nói năng không còn kiểm soát được nhưng luôn nhắc đến tên Hàn Mạc Tử và đọc thơ ông như đọc từ một cõi tiềm thức xa xăm nào đó còn đọng lại trong trí nhớ của bà

Lê Thị Hiếu Dân